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Marii Dąbrowskiej Szkice o Conradzie (1959)  
czytane dzisiaj
Wydane w roku 1959 Szkice o Conradzie Marii Dąbrowskiej1 należą do 
reprezentatywnych tekstów polskiej conradystyki międzywojennej, obok 
monografii Józefa Ujejskiego O Konradzie Korzeniowskim (1936)2 i wyda-
nych w roku 2017 Conradianów Rafała Marcelego Blütha z lat 1928–19383. 
Książka Marii Dąbrowskiej zawiera teksty z lat 1914–1959 dotyczące życia 
i twórczości Josepha Conrada. Zamyka też powojenny etap recepcji pisarza, 
kiedy to wbrew rosnącej międzynarodowej sławie Conrada jego twórczość 
została w Polsce Ludowej umieszczona na „czarnej liście”4. Ramowa kom-
pozycja Szkiców sprawia, że jawią się one jako spoiwo „między dawnymi 
i nowymi laty”. Kulturową ciągłość uwypukla Rozmowa z J.  Conradem 
(z roku 1914) oraz odwołania do emigracyjnej książki Conrad żywy (1957)5, 
która stała się punktem zwrotnym dla polskiej conradystyki i wiele za-
wdzięcza inspiracji autorki Szkiców o Conradzie. 
1 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 5–9.
2 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.
3 R.M. Blüth, Conradiana, Warszawa 2017.
4 Zob. J. Skolik, Conrad and Censorship in Poland, „Studia Neophilologica. A Journal of 
Germanic and Romance Language and Literature” 2013, nr 85, s. 58–68.
5 Conrad Żywy, Książka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na ob-
czyźnie, red. W. Tarnawski, Londyn 1957. Z dzisiejszej perspektywy czasowej książka 




W przedmowie Dąbrowska pisze, że wahała się z podjęciem decyzji 
o druku swych zebranych przez Stanisława Stempowskiego i uzupełnionych 
przez wydawcę „obszernych esejów, krótkich recenzji, zasadniczych dyskusji 
i drobnych polemik oraz drobnego przyczynku do polskich con radia nów”6, 
ponieważ myślała, że straciła kontakt z bieżącą conradystyką, nie doczytała 
wszystkich dzieł Conrada w oryginale, nie napisała prac o swoich ulubionych 
powieściach, którymi są Lord Jim, Murzyn z załogi „Narcyza” i Złota Strza-
ła. Martwiło ją, że jej szkice mają inny charakter niż bogato udokumento-
wane prace Józefa Ujejskiego (1936) i Zdzisława Najdera, że „nie stanowią 
jednolicie skomponowanej całości”7 i mówią jedynie „o próbach uświado-
mienia sobie, czym dla niej samej było przeżywanie Conrada”8. „Otuchy” 
dodała jej dopiero londyńska książka zbiorowa Conrad żywy z roku 1957, 
którą szerzej omawia w ostatnim rozdziale Szkiców o Conradzie pod tytu-
łem Pożegnanie z Conradem w sąsiedztwie monografii Józefa Ujejskiego 
oraz książek Gérarda Jean-Aubry’ego (Życie Conrada) i Jessie Conrad (Józef 
Conrad). Za najważniejsze teksty londyńskiego tomu pisarka uznaje „dwa 
studia na alergiczny temat Conrad, Polska i Rosja”: Czesława Miłosza Ste-
reotyp u Conrada i J.P. Dąbrowskiego Conrad a wielka trójka literatury ro-
syjskiej”9. Odnotowuje też studium Tymona Terleckiego Conrad w kulturze 
polskiej, szkic Juliusza Sakowskiego Żyje się tylko raz (o odległych powino-
wactwach Conrada z Proustem i Camusem) oraz polemiczny wobec Miłosza 
Bagaż z Kalinówki Pawła Hostowca10, „który zauważył, że Conrad wywiózł 
z Ukrainy nie tylko awersje i uprzedzenia, lecz także »zdolność wczuwania 
się w wewnętrzny świat ludzi należących do różnych grup etnicznych i na-
rodowych«”11. Dąbrowska trafnie zauważa, że źródłem przeciwstawnych in-
terpretacji są liczne paradoksy tkwiące w twórczości pisarza12, która wymyka 
się jednoznacznym interpretacjom.
6 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 6.
7 Ibidem.
8 M. Dąbrowska, „Do Redaktora Wiadomości”, [w:] eadem, Szkice o Conradzie, wstęp, red. 
i przypisy E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 219. W nieopublikowanym liście autorka 
koryguje błędnie sparafrazowane przez recenzenta pierwszego wydania Szkiców… (Zbi-
gniewa Grabowskiego) cytaty ze swojej Przedmowy (z roku 1959).
9 M. Dąbrowska, Przedmowa, [w:] eadem, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 8.
10 Pseudonim Jerzego Stempowskiego (1893–1969), syna Stanisława Stempowskiego.
11 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 193.
12 Paradoksy te później starali się wychwycić i skatalogować angielscy conradyści. Są one 
u Conrada źródłem ironii.
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Lektura wybranych artykułów pokazuje, że rozwijają one problema-
tykę zarysowywaną w jej własnych recenzjach i szkicach z lat 1923–1934 
i 1946–1957. Dąbrowska nie polonizuje w nich twórczości angielskiego pi-
sarza, konsekwentnie jednak przywołuje jej polskie zaplecze, mówi o jego 
uczuciowości politycznej, o związku jego biografii i pisarstwa z kulturą 
kresową, autonomiczną wobec Rosji; dotyka stosunku Conrada do Rosji 
i literatury rosyjskiej, naznaczonego nie tylko odrazą wobec autokratycznej 
władzy, ale też sympatią wobec ludzi; wskazuje na jego związki z literaturą 
polskiego romantyzmu i modernizmu (Tragizm Conrada, 1925; Pożegnanie 
z Conradem, 1959). W dwóch esejach umieszczonych w centralnym miej-
scu zbioru (Prawdziwa rzeczywistość Conrada, 1929; Społeczne i religijne 
pierwiastki u Conrada, 1932) porusza bliski sobie temat godnego ludzkiego 
życia opartego na etyce autonomicznej oraz ściśle z nim związany – bliski 
dzisiejszej krytyce postkolonialnej13 – problem kolonializmu, koloniza-
cji, polityki kolonialnej, który jawi się pisarce jako ponura konsekwencja 
dostrzeżonego przez Conrada procesu „sekretnego sprzeniewierzania się 
człowieczeństwu, jakie odbywa się w sercu cywilizowanych społeczeństw”14 
pod wpływem jednostek pozbawionych jakichkolwiek hamulców moral-
nych15. W sławnym powojennym eseju zatytułowanym Conradowskie po-
jęcie wierności (1946) zdecydowanie przeciwstawi się oskarżeniom Jana 
Kotta (1945)16, który nawiązując do książki amerykańskiego marksisty Up-
tona Sinclaire’a i jej polskich reperkusji17, stwierdził, że Conradowskie po-
jęcia wierności i honoru oznaczają niewolniczą lojalność wobec właścicieli 
okrętów. Dąbrowska, broniąc pisarza, celnie wyjaśni, że pojęcie wierno-
ści oznacza dla Conrada wierność wobec moralnego dorobku ludzkości18 
i zasadza się na pojęciu honoru i godności, które nakazują rzetelnie wy-
wiązywać się z dobrowolnie podjętych zobowiązań, postępować uczciwie 
13 Zob. E. Boehmer, Postcolonialism, [w:] Literary Theory and Criticism: An Oxford Guide, 
ed. P. Waugh, Oxford 2006, s. 340–361.
14 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 98.
15 Ibidem, s. 97.
16 J. Kott, O laickim tragizmie. Conrad i Marlaux, [w:] idem, Mitologia i realizm, Warszawa 
1946, s. 115–166.
17 U. Sinclair, Mammonart: An Essay in Economic Interpretation, Pasadena, CA 1926. Zob. 
polemiki: M. Dąbrowska, Kula w płot (1926); W sprawie demaskowania Conrada (1934) 
[w:] eadem, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 138–147, oraz: Jeszcze w obronie Con-
rada [w:] eadem, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 132–135.
18 Powtórzy to potem Zdzisław Najder i wielu interpretatorów twórczości Conrada.
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i solidarnie wobec wszystkich istot żywych, umarłych i nienarodzonych19, 
a w doborze środków, które wiodą do szlachetnego celu, kierować się po-
czuciem odpowiedzialności za skutki własnych czynów.
Warto tu wspomnieć, że do tekstów zainspirowanych analizą etyki 
Conrada dokonaną przez Dąbrowską należy m.in. Traktat moralny Miło-
sza (1948)20 oraz jego powszechnie znany w conradystyce światowej szkic 
z roku 1957 Joseph Conrad in Polish Eyes21. W eseju tym Miłosz przedstawia 
Conrada jako pisarza angielskiego o polskim zapleczu kulturowym i sta-
ra się wytłumaczyć zagranicznym czytelnikom powody zakazania przez 
stalinowską cenzurę dzieł Conrada w Polsce. Przywołując zarzuty Kotta 
wymierzone w idee wierności i honoru bliskie bohaterom Conrada i na-
śladującym ich żołnierzom Armii Krajowej, Miłosz, śladem Dąbrowskiej 
odwołuje się pośrednio do pojęcia etyki autonomicznej i mówi o „arysto-
kratycznej” skali wartości, „tak drogiej conradowskim żołnierzom, pira-
tom i żeglarzom”. Przypomina, że po II wojnie światowej „Polacy szukali 
wsparcia u Conrada dla swego desperackiego i bezinteresownego hero-
izmu i starali się naśladować te z jego postaci, które uosabiały zgubną dla 
siebie wierność straconej sprawie”. Pisze wprost o podejmowanych przez 
komunistów próbach fałszowania stanowiska Conrada: 
Conradowska skala wartości nie dawała się pogodzić z komunistycznym 
ideałem posłusznej jednostki, całkowicie podporządkowanej państwu. Z tej 
właśnie przyczyny rządzący Polską komuniści próbowali fałszować stano-
wisko pisarza, głosząc na przykład, że wówczas, gdy ukazywał on lojalność 
załogi wobec swego kapitana i okrętu, w rzeczywistości służył interesom 
właścicieli statków.
Uznano go więc za „nieformalnie przynależnego do cywilizacji Zachodu”, 
a tym samym „za pisarza niemoralnego i demoralizatora młodzieży, toteż 
niemal od razu umieszczono go na »czarnej liście«”. Miłosz wspomina też, 
19 Zob. cytowaną przez pisarkę w Szkicach… (1959) Przedmowę J. Conrada do Murzyna 
z załogi „Narcyza”. Zob. także J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, 
przeł. B. Zieliński [w:] J. Conrad, Dzieła, t. 3, red. Z. Najder, Warszawa 1972.
20 Zob. J. Dudek, Miłosz wobec Conrada 1948–1959, Kraków 2014, s. 17–59. 
21 Cz. Miłosz, Joseph Conrad in Polish Eyes (1957), [w:] Joseph Conrad: Critical Assessments, 
t. I: Conrad’s Polish Heritage, Memories and Impressions, Contemporary and Early Re-
sponses, ed. K. Carabine, The Banks, Mountfield, East Sussex 1992, s. 92–102. 
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że kiedy po roku 1955 zaczęto go w Polsce wydawać, dla uważnych obser-
watorów była to już oznaka autentycznej „odwilży”22.
W przedmowie do swych Szkiców o Conradzie z roku 1959 Dąbrowska 
nakreśli również zarys przyszłych polskich badań nad Conradem (moż-
liwych po epoce stalinowskiego ucisku) jako pisarzem angielskim o pol-
skim zapleczu kulturowym. Poprze projekt Barbary Kocówny „utworze-
nia w Polsce Instytutu Badań Życia i Twórczości Conrada”, przewidując, 
że: „nie będzie on długo jeszcze przeszłością dla nikogo, kto raz go spotkał 
na swej duchowej drodze”. Przypomni, że „w Polsce, a może i w Ukrainie, 
jest na pewno sporo jeszcze śladów życia Conrada, które można i trzeba 
odnaleźć”, i dodaje, „że i nasz komentarz do jego angielskiej twórczości 
dotąd nie jest w pełni dopowiedziany”23. Ten zarys badań uszczegółowi 
w rocznicowym artykule 1857–195724.
Z dzisiejszej perspektywy poznawczej można powiedzieć, że naszkico-
wany przez Dąbrowską (czy też częściowo przypomniany)25 projekt badaw-
czy został w dużej mierze zrealizowany przez Zdzisława Najdera (który 
polski nurt badań nad Conradem uczynił rozpoznawalnym i równopraw-
nym z nurtem anglosaskim, francuskim i włoskim), Stefana Zabierow-
skiego (specjalizującego się w polskiej recepcji dzieł Conrada), Wiesława 
Krajkę (analizującego etos samotności), Grażynę Branny i wielu innych 
badaczy, aż po najmłodszą generację polskich conradystów26, podejmują-
cą nowe interpretacje Conrada, o które upominała się Dąbrowska. Warto 
też wspomnieć, że w anglosaskich badaniach nad Conradem powraca się 
obecnie do lektury pierwszych recenzji poszczególnych dzieł jako inspi-
rujących świadectw pozostawionych przez współczesnych recenzentów, 
22 Zob. J. Dudek, Miłosz wobec Conrada…, op. cit., s. 162–163. Wszystkie ujęte w cudzysłów 
cytaty zaczerpnięte z artykułu Miłosza podaję w przytoczonym powyżej fragmencie mo-
jej książki w przekładach własnych – J.D.
23 M. Dąbrowska, Przedmowa, [w:] eadem, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 8.
24 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 111–120.
25 Ewa Korzeniewska we wstępie do drugiej edycji Szkiców o Conradzie (1974) przypomni, 
że inicjatorem polskich badań nad Conradem był Stefan Żeromski, wspomagany przez 
Anielę Zagórską, oraz że Marii Dąbrowskiej, która podjęła się funkcji recenzentki uka-
zujących się od roku 1923 artystycznych przekładów Conrada powstających pod auspi-
cjami Żeromskiego, przypadła wówczas rola upowszechniania i popularyzowania twór-
czości Conrada wśród czytelników polskich.
26 Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Andrzej Juszczyk, Agata Kowol-Krzysica, Rafał Kop-
kowski, Marek Pacukiewicz, Wiesław Ratajczak, Joanna Skolik, Karol Samsel, Anna 
Szczepan-Wojnarska, Daniel Vogel.
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krytyków literackich i pisarzy27. Podobną rolę pełnią Szkice o Conradzie 
adresowane do „zwykłych” czytelników, pochodzące od „zwykłej” – jak 
o sobie mówi autorka – czytelniczki i miłośniczki28 dzieł Conrada, która 
żywi nadzieję, że „jej dumania nad Conradem znajdą względy i u nowych 
czytelników” i „zbliżą do tego pisarza ludzi, co go jeszcze nie znają lub 
znają i cenią nie dosyć”29.
Książkę Dąbrowskiej w obydwu przywoływanych przeze mnie wyda-
niach30 rozpoczyna zapowiedziana w przedmowie31 Rozmowa z J. Conra-
dem z roku 1914, opatrzona w roku 1959 wstępem pisarki zatytułowanym 
Polski wywiad prasowy z Conradem. Udzielił go Joseph Conrad po polsku, 
wiosną roku 1914 w Londynie w obecności Józefa Retingera, mężowi Dą-
browskiej, Marianowi Dąbrowskiemu, „wówczas absolwentowi studiów 
historycznych i początkującemu publicyście”32. Rozmowa ta jest ważnym 
dokumentem w dziejach conradystyki, została przetłumaczona na język 
angielski, była i jest nadal komentowana w Polsce i za granicą33. Wpłynę-
ła też na sposób postrzegania Conrada przez Dąbrowską, od roku 1923 
wierną popularyzatorkę, interpretatorkę i obrończynię twórczości pisarza, 
który – jak wyzna w ostatnim zdaniu książki z roku 1959 – „przez długie 
lata był ważną »przygodą mojej duszy«”34.
We wstępie do mężowskiego wywiadu pisarka wyjawia, że propozy-
cja wydania jej własnych szkiców o Conradzie, „pochodzących z różne-
go czasu”, zainteresowała ją „głównie jako sposobność do książkowego 
utrwalenia” owej pamiętnej Rozmowy35. Nieprzypadkowo Marian Dą-
27 Zob. Joseph Conrad: Contemporary Reviews (The Cambridge Edition of the Works of Jo-
seph Conrad), vol. 1–4, eds. A.H. Simmons, J.G. Peters, J.H. Stape, Cambridge 2012.
28 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 220.
29 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 7.
30 Z roku 1959 i z roku 1974.
31 W wydaniu z roku 1974 znajduje się ona na s. 215–218.
32 Którego nie należy mylić z jego imiennikiem, redaktorem „Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”, tzw. IKC-a.
33 S. Zabierowski, O Rozmowie z Conradem Mariana Dąbrowskiego z roku 1914, [w:] idem, 
W kręgu Conrada, Katowice 2009, s. 9–39. Zob. M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, War-
szawa 1974, s. 39–46, oraz komentarz i przypisy Ewy Korzeniewskiej, ibidem, s. 249–257. 
Zob. An Interwiew with J. Conrad, by Marian Dąbrowski, [w:] Conrad under Familial 
Eyes, ed. Z. Najder, transl. H. Carroll-Najder, Cambridge 1983, s. 196–201.
34 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 194.
35 Zamieszczonego w „Tygodniku Ilustrowanym” 1914, nr 16. Przedruk, wraz z komenta-
rzem w: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. II, red. Z. Najder, J. Skolik, 
Lublin 2006, s. 217–223.
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browski opatrzył ją znamiennym mottem z Lorda Jima zaczerpniętym 
od Novalisa: „It is certain my conviction gains infinitely in the moment 
another soul will belive in it”36. Conrad mówi tutaj bowiem o niepełnym 
zrozumieniu jego twórczości przez angielskich krytyków, z powodu „nie-
uchwytnej” dla nich „polskości”:
Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc 
o mnie, zawsze dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, 
nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne uchwycić możecie, niepojęte po-
jąć. To  j e s t  p o l s k o ś ć. Polskość, którą wziąłem do dzieł swoich przez Mic-
kiewicza i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać 
kazał głośno. Później wolałem Słowackiego. Wiecie dlaczego Słowackiego? 
Il est l’âme de la Pologne, lui37.
Conrad skrytykował też ówczesne polskie przekłady swoich utworów: 
„są tak niedbałe, tak nieuczciwe w stosunku do treści. O ile francuskie są 
bez grzechu, polskie zawsze mnie zirytują. Oto na przykład ten odcinek 
w dzienniku lwowskim. Horendalny, wprost horendalny! Nawet »Malaj-
czyk« przetłumaczono na »mały Murzyn«…”
Poproszony przez Dąbrowskiego, by powiedział coś swoim rodakom 
„jak swój do swoich”, pisarz posłużył się metaforą nieśmiertelnego ognia 
zaczerpniętą z Lambra Juliusza Słowackiego, którego wcześniej nazwał 
„duszą Polski”:
– O tak, pojmuję o co Panu chodzi. Wielkie słowa, wielkie słowa mam mówić? 
To trudno, bardzo trudno. Nie jestem wielkością ani nie jestem prorokiem. 
Pali się jednak we mnie wasz n i e ś m i e r t e l ny  o g i e ń38, mały on, nieznaczny, 
luer tylko, ale jest, trwa. Gdy wmyślam się w obecną sytuację polityczną, c’est 
affreux! Nie mogę myśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Żyć n i e 
m ó g ł b y m. […] Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej zagładzie, ż y j e my. 
36 Conrad – jak pisze Najder – zaczerpnął ten cytat za pośrednictwem książki Thomasa 
Carlyle’a On Heros, Hero-worship, and the Heroic in History (1841). Ibidem, s. 217.
37 Ibidem, s. 220. Zob. M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 20.
38 Cytat z Lambra Juliusza Słowackiego. Zob. S. Zabierowski, O Rozmowie z Conradem…, 
s. 25. Autor akcentuje intertekstualny, aluzyjny aspekt wypowiedzi Conrada, świadczą-
cy o doskonałej znajomości poezji polskiej.
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Dwie rzeczy osobiste napełniają mnie dumą, że ja Polak, jestem kapitanem 
angielskiej marynarki i że nieźle potrafię pisać po angielsku39.
Wywiad ten uznawany jest za skrót często przywoływanego przez 
Dąbrowską autobiograficznego tomu Ze wspomnień (Some Reminiscen-
ces, 1909; A Personal Record, 1912)40. Można go też uznać za uzasadnie-
nie dzielonej ze Stefanem Żeromskim troski pisarki o jakość polskich 
przekładów Conrada, wzmocnionej wieloletnią przyjaźnią z najlepszą 
tłumaczką Conrada, kuzynką pisarza Anielą Zagórską41. Wywiad ten 
legitymizuje też charakterystyczny nurt interpretacji biograficznej 
obecny w światowej conradystyce42 w szkicach Dąbrowskiej, zwłasz-
cza w eseju Tragizm Conrada43, książkach Gustava Morfa, Gérarda 
Jean-Aubry’ego, Józefa Ujejskiego, Jessie Conrad, Czesława Miłosza, 
Jerry Allen, Jocelyna Bainesa oraz w dwóch ważnych opracowaniach, 
które ukazały się już po śmierci pisarki: w starannie udokumentowa-
nej i sukcesywnie wzbogacanej o nowe materiały źródłowej biografii 
Conrada pióra Zdzisława Najdera44 oraz w monografii Edwarda Sa-
ida45 opartej na analizie paralelnych tematów i technik narracyjnych 
obecnych w listach i opowiadaniach Conrada. Said, który w krajach 
anglosaskich uważany jest za inspiratora literackich badań postkolo-
nialnych i ich metodologii46, koncentruje się tu na analizie formalnej, 
to jest kompozycyjno-stylistycznej, wielogłosowej i niejednoznacznej 
narracji Conrada. Ujawnia ona – zdaniem krytyka – nurtujące pisarza 
poczucie niepewności i wyobcowania w społeczeństwie, z którym nie 
do końca się utożsamiał, zdominowanym przez przekonanie o własnej 
39 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 23.
40 Ibidem, s. 130.
41 Niedościgłym wzorem sztuki translatorskiej są dla pisarki przekłady Anieli Zagórskiej, 
kuzynki i najwybitniejszej tłumaczki Conrada, zaprzyjaźnionej z Dąbrowską, której 
autorka Nocy i dni poświęciła osobne wspomnienie. Zob. M. Dąbrowska, Aniela Zagór-
ska. Wspomnienie o najwybitniejszej tłumaczce Conrada, [w:] eadem, Szkice o Conradzie, 
Warszawa 1974, s. 225–229.
42 S. Zabierowski, Maria Dąbrowska – krytyk Conrada, [w:] idem, Conrad w perspektywie 
odbioru. Szkice, Gdańsk 1979, s. 76–96.
43 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 123–137.
44 Zob. Z. Najder, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, t. 1–2, Kraków 2014 (IV wyda-
nie polskie, uzupełnione i rozszerzone).
45 Zob. E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge 1966.
46 Wywodzącej się z inspiracji fenomenologii i poststrukturalizmu.
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wyższości cywilizacyjnej uzasadniającej żądzę bezwzględnego boga-
cenia się, ekspansji terytorialnej i władzy47.
Dąbrowską podobnie jak Saida fascynuje sposób, w jaki Conrad włas-
ne doświadczenie życiowe transponował w dzieło sztuki, przekraczając 
wyniesiony z rodzinnego kraju horyzont kulturowy. Pisarka skupia się 
jednak przede wszystkim na analizie świata przedstawionego jego utwo-
rów, zwłaszcza na relacjach międzyludzkich oraz zagadnieniach politycz-
no-społecznych i moralnych. Conrad nie jest dla niej niepewnym sie-
bie „wygnańcem”, lecz przede wszystkim „wysoką instancją artystyczną 
i etyczną”48, „człowiekiem myślącym”49, zajmującym autonomiczną posta-
wę moralną i artystyczną wobec świata zewnętrznego, pisarzem przeni-
kającym najskrytsze zakamarki indywidualnej duszy i zbiorowego życia 
człowieka50. Jako punkt odniesienia dla postawy wewnętrznej Conrada 
Dąbrowska wskazuje książki francuskiego filozofa z końca XIX wieku, 
Jeana-Marie Guyau51. Większość jednak zachodnich (Norman Sherry) 
i polskich (Najder, Zabierowski) conradystów podąża dziś tropem wska-
zanym przez zaprzyjaźnionego z Conradem Bertranda Russella52, który 
w swych Portretach z pamięci pisał:
Stanowisko Conrada było odległe od nowoczesnego. Istnieją dwie nowocze-
sne tendencje filozoficzne: jedna wywodząca się od Rousseau, odrzuca wszel-
ką dyscyplinę jako zbędną; druga, która najpełniej wyraża się w totalitary-
zmie, uważa dyscyplinę jako w zasadzie narzuconą z zewnątrz. Conrad był 
zwolennikiem tradycji starszej: według niej dyscyplina powinna pochodzić 
z wewnątrz. Pogardzał brakiem dyscypliny, i nienawidził dyscypliny pocho-
dzącej jedynie z zewnątrz53.
Ta „starsza tradycja” to dziedzictwo kultury rycerskiej, związane z po-
jęciami honoru, solidarności, wierności moralnemu dorobkowi ludzkości, 
47 P.L. Mallios, Contrapuncts: Edward Said and Joseph Conrad, [w:] Conrad’s Europe, eds. 
A. Ciuk, M. Piechota, Opole 2005, s. 187–188.
48 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 77.
49 Ibidem, s. 81.
50 Ibidem.
51 Zob. M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 273, przyp. nr 7.
52 B. Russell, Portraits from Memory and Other Essays, New York 1956, wyd. pol.: 1995.
53 Podaję w przekładzie Haliny Najder. Zob. Z. Najder, Conrad i Rousseau, [w:] idem, Sztu-
ka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, przeł. H. Najder, Opole 2000, s. 154. 
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przekonaniu o indywidualnej odpowiedzialności za popełnione czyny, ideą 
rzetelnej pracy/służby, altruizmu i empatii (zwłaszcza wobec słabszych). 
Wszystkie te pojęcia pojawią się w eseju Conradowskie pojęcie wierności 
(1946). Objaśniali je i wielokrotnie komentowali potem Zdzisław Najder54, 
Maria Ossowska (1973)55, a ostatnio także Joanna Skolik (2008)56. Spad-
kobiercą europejskiej tradycji rycerskiej był też ulubiony autor Conrada 
William Szekspir, a jej literackim reprezentantem – Don Kichot, wspólny 
bohater tragiczny romantyków i Conrada57. Najder, we współbrzmieniu 
z Dąbrowską (Społeczne i religijne pierwiastki u Conrada, 1932), podkreś-
la jednak, że Conrad posługiwał się poszerzonym, zdemokratyzowanym 
pojęciem honoru i rycerskości58. „Rycerzami morza” nazywał bowiem 
wszystkich marynarzy, bez względu na stopień, rasę czy warstwę społeczną. 
Jego narrator Marlow w Jądrze ciemności przypisze mieszkańcom Afryki 
„pierwotne pojęcie honoru”, które pozytywnie odróżnia ich od chciwych 
i rzekomo ucywilizowanych białych handlarzy kością słoniową.
Wydaje się, że Dąbrowska świadoma była obecności tej najstarszej tra-
dycji także w przepełnionej gorzką ironią historiozoficznej powieści Nostro-
mo (1904), której lektura towarzyszyła powstawaniu Nocy i dni59. Conrad 
zadedykował Nostromo Johnowi Galsworthy’emu i opatrzył mottem z tra-
gedii Szekspira: „Tak chmurne niebo nie rozjaśnia się bez burzy”60. Słusz-
nie też, zdaniem krytyków, uważał Nostromo za swoje „największe płótno” 
i proces jego tworzenia uwiecznił w tomie Ze wspomnień61, a obecne w No-
54 Z. Najder, Conrad i tradycyjne pojęcie honoru; Sztuka i wierność: dziedzictwo kulturowe 
i program literacki, [w:] idem, Sztuka i wierność… Zob. także: idem, Etos rycerski, War-
szawa 2016.
55 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973.
56 J. Skolik, The Ideal of Fidelity in Conrad’s Work, Toruń 2009.
57 J. Conrad, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, [w:] J. Conrad, Dzieła, t. 13, red. Z. Najder, 
Warszawa 1973.
58 Z. Najder, Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, op. cit.
59 Świadectwem tego jest m.in. recenzja Zwycięstwa z 1928 roku. Zob. M. Dąbrowska, Szki-
ce o Conradzie, Warszawa 1959, s. 50. Zob. także: E. Korzeniewska, Wstęp, [w:] M. Dą-
browska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 19.
60 „So foul a sky clears not without a storm” – Shakespeare, Life and Death of King John (act 
IV, scene II, verse 108–109) [w:] idem, Complete Works, Oxford 1978, s. 372. Zob. J. Con-
rad, Nostromo, przeł. J.J. Szczepański, Warszawa 1981, s. 6.
61 Nostromo (1904) należy do grona czterech największych powieści pisarza obok Lorda Jima 
(1902), Tajnego Agenta (1907) i W oczach Zachodu (1908). Znani krytycy brytyjscy i ame-
rykańscy uznają Nostromo za arcydzieło powieści nowoczesnej (F.R. Leavis, Robert Penn 
Warren, Peter Lancelot Mallios). Podkreślają filmową panoramiczność i fragmentaryczność 
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stromo zawoalowane analogie z historią Polski zasugerował w przedmowie 
z roku 191762. Toteż aluzji do dziejów powstania 1863 roku doszukiwali 
się w powieści Nostromo m.in. Gustav Morf (1930) i Józef Ujejski (1936)63.
Spośród Szkiców o Conradzie na szczególną uwagę zasługują wspo-
mniane już dwa dłuższe eseje, które znalazły się w centralnej partii zbioru 
z 1959 roku zatytułowanej Szkice. Pierwszy z nich, Prawdziwa rzeczywi-
stość Conrada (1929), poświęcony został właśnie powieści Nostromo, roz-
ważanej „poza kryteriami formalnymi”64. Drugi, pod tytułem Społeczne 
i religijne pierwiastki u Conrada (1932), mówi o Jądrze ciemności i opowia-
daniu Młodość. Oba teksty dotyczą „lądowej” i kolonialnej problematyki 
widzianej oczyma pisarki jak Conrad wyczulonej na kwestie społeczne, 
aksjologiczne i etyczne związane z określonym miejscem, czasem i ludźmi, 
lecz o znaczeniu wykraczającym poza ramy konkretnej czasoprzestrzeni65. 
Wyróżnione przez Dąbrowską utwory Conrada zalicza się dziś – w dobie 
narracji, ruchomy punkt widzenia, odwrócone i zachodzące na siebie perspektywy czaso-
we, aktualność konfliktogennej problematyki społecznej i politycznej w świecie zdomino-
wanym przez globalne „interesy materialne”, w którym atrofii ulegają wszelkie wartości 
duchowe, nawet miłość. Bogactwo naturalne kraju staje się jego przekleństwem, źródłem 
rewolucji i okrutnej wojny domowej, toczonej o władzę, wpływy i podział łupów, mię-
dzy konserwatystami, liberałami i rewolucyjnymi populistami, z wykorzystaniem mas 
ludowych, zaś beneficjentami przemian stają się zagraniczni kolonizatorzy, których orę-
żem są kapitał oraz ideologia rzekomego postępu i dobroczynności. Podobnie rzecz się 
ma w Traktacie moralnym Miłosza, zainspirowanym Conradem i esejami Dąbrowskiej.
62 Antonia określona zostaje w przedmowie jako „purytanka patriotyzmu”, emancypantka 
i arystokratka. Bez odpowiedzi pozostaje kwestia, czy pierwowzorem tej postaci była Ja-
nina Taube, siostra szkolnego kolegi Conrada. Zakochany w niej Martin Decaud jawi się 
zaś jako hipotetyczne porte-parole autorskiego narratora i określony zostaje jako „ofiara 
bezbożnego wieku” (s. 140), samotności i braku wiary w siebie i innych (s. 331); niektóre 
miejsca, np. Plaza i katedra, przypominają Kraków: Rynek Główny i kościół Mariacki; 
odwrócona została perspektywa czasowa: śmierć Martina opowiadana jest w czasach 
pokoju; powieść ukazuje zawodność manifestowanych wartości i zawodność miłości.
63 Wiele lat później Andrzej Braun, wzorem Normana Sherry’ego (Zachodni świat Conra-
da, wyd. pol. 1975), wyruszył do Ameryki Południowej i w książce Kreacja Costaguany 
(1989) zajął się rekonstrukcją miejsca akcji powieści, które Conrad w liście do Edmunda 
Gosse’a (1918) określił jako „produkt syntetyczny”, zawierający elementy historii i topo-
grafii Wenezueli, Chile, Meksyku, Zatoki Panamskiej i Kolumbii (miasto Santa Marta 
i port Tomaco/Sulaco).
64 Z perspektywy poznawczej, skoncentrowanej przede wszystkim na analizie postaw ży-
ciowych reprezentowanych przez główne postacie utworu, zasadniczo odmiennej od 
perspektywy badawczej przyjętej wiele lat później przez Edwarda Saida i Jakoba Lothe’a, 
skupionych na analizie techniki narracyjnej oraz analizie strategii stylistycznych typo-
wych dla Conrada (zwłaszcza intertekstualności).
65 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 83.
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pogłębionej refleksji nad skutkami oddziaływania systemów totalitarnych 
i kolonialnych na relacje międzyludzkie oraz życie i psychikę jednostek 
po obu stronach dzielących je barier politycznych, społecznych, gospo-
darczych, narodowych i rasowych – do najbardziej wizjonerskich i aktu-
alnych dzieł pisarza66.
Międzywojenny esej Dąbrowskiej o Nostromo, pomimo niezrozumie-
nia przez autorkę nowatorstwa palimpsestowej kompozycji czasowej po-
wieści Conrada67, świadczy o wyczuciu artystycznej rangi wizjonerskiego 
dzieła z roku 1904 oraz jego istotnych walorów: konstrukcyjnych (sytua-
cyjność, zmienny punkt widzenia, plastyczny język, umiejętność una-
oczniania rzeczy i zjawisk), emotywnych (groza „zamętu władzy”, strach 
przed nią, wymuszana terrorem uległość), poznawczych (wiedza o funk-
cjonowaniu systemów politycznych i społecznych oraz o sposobach ich 
obalania), a przede wszystkim moralnych, które zdaniem autorki decydują 
o naszym człowieczeństwie, zwłaszcza w czasach gwałtownych przemian 
politycznych i społecznych. Bohaterowie Conrada są nieustannie podda-
wani „próbie człowieczeństwa”68, a powszechnie znane „odwieczne praw-
dy”69 przeciwstawiane są doraźnym „interesom materialnym” i naporowi 
zła. Zdaniem Dąbrowskiej „prawdziwe znaczenie Nostroma leży w niesły-
chanym bogactwie myśli, uczuć, asocjacji natury społecznej, politycznej 
i obyczajowej, które ta powieść budzi oraz w idei moralnej, którą sugestio-
nują czytelnikowi toczące się w niej wypadki”70.
66 Często przywołuje je w swoich pracach Edward Said, gdyż Joseph Conrad i Jan Sebastian 
Bach byli jego ulubionymi artystami. O roli Conrada w twórczości krytycznoliterac-
kiej Saida pisze Peter Lancelot Mallios, Contrapuncts: Edward Said and Joseph Conrad, 
s. 177–193. U nas Jądro ciemności zawdzięcza swą popularność w dużej mierze Traktato-
wi moralnemu (1948) Czesława Miłosza i analogii z wprowadzanym wówczas przemocą 
totalitarnym systemem komunistycznym. Aktualność Nostromo objawiła się najpełniej 
w burzliwym okresie powstawania pierwszej Solidarności, wtedy też ukazał się nowy 
przekład powieści Nostromo pióra Jana Józefa Szczepańskiego (1981). 
67 Dąbrowska „zawiłość” konstrukcji czasowej Nostromo poczytała za błąd w sztuce po-
wieściowej. Zob. eadem, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 56, 57, 64. Wytknęła jej 
to Ewa Korzeniewska w swoim Wstępie do wydania Szkiców… z roku 1974. 
68 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 97.
69 Ibidem, s. 74.
70 Ibidem, s. 83. Wiele lat później znakomity angielski krytyk Frank Raymond Leavis po 
przeczytaniu Nostromo stwierdził, że „Conrad jest największym powieściopisarzem ję-
zyka angielskiego i każdego języka” („Conrad is among the very gratest novelists in the 
language or any language”). F.R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, 
Joseph Conrad (1948), Harmondsworth 1972, s. 257.
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Pisarka skupia się na aktualnej, czyli – w jej rozumieniu – „w i e c z n ie 
ż y we j”, problematyce, która wyłania się z ukazanych w powieści poszcze-
gólnych ludzkich działań:
Polityczne stosunki Costaguany są przypuszczalnie wiernym obrazem lokalnych 
awantur południowoamerykańskich czy środkowo-amerykańskich, badanych pil-
nie przez dwa lata. To jest jednak rzecz drugorzędna […] „Być aktualnym” – w za-
stosowaniu do sztuki znaczy dobywać z tematu jego pierwiastki powtarzalne, 
i wiecznie dla wszystkich żywe. W galimatiasie zaś polityczno-gospodarczym 
jest zbyt wiele interesów doraźnych, rzeczy nieistotnych, przemijających, które 
z dnia na dzień tracą wartość. Niemniej przeto istnieje w nim cały kompleks 
zjawisk i zagadnień, które są tak stare, jak stare są wysiłki organizowania się 
państw i wykorzystywania bogactw, i te rzeczy zostały w Nostromo obnażone71.
Nostromo to nie tylko dramat jednego człowieka, który pragnął zostać 
bohaterem ludowym, a stał się złodziejem, ale „tygiel wrzących interesów 
społeczności”72. Pyta więc Dąbrowska:
Czy sposoby za pomocą których walczy się w conradowskiej Costaguanie o wła-
dzę, skarby i wpływy nie są tylko bardziej awanturniczym i naiwnie cynicznym 
wyrazem tych uczuć, które może pod osłoną lepszych manier miotają niejednym 
zespołem politycznym Europy? Costaguana stanowi jedynie karykaturę tych 
zjawisk jednocześnie tragicznych i groteskowych – ale czyż karykatura nie jest 
tylko przesadnym podkreśleniem niewątpliwie istniejących cech i dążności?73
Następnie przystępuje do analizy burzy dziejowej nad Costaguaną i do-
tkniętych nią ludzi, postrzeganych z dzisiejszego punktu widzenia jako 
ofiary polityki postkolonialnej, a w języku Conrada i Dąbrowskiej, którzy 
jeszcze nie znali tego terminu, jako ofiary zarówno przeszłej kolonizacji, 
jak i aktualnej polityki kolonialnej74, równie bezwzględnej – pomimo po-
zorów dobroczynności – wobec ubogich, choć zróżnicowanych rasowo 
i kulturowo mieszkańców kraju, który świeżo wywalczył sobie niepod-
ległość. Nie udało mu się jednak wyzwolić spod władzy zagranicznych 
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bankierów, wspierających „interesy materialne” zarówno potężniejszych 
gospodarczo sąsiadów nowej „republiki”, jak i lokalnych elit, korzystają-
cych ze wsparcia obcego kapitału. Tak jak nie udało się zahamować po-
wszechnego „obłędu bogacenia się” kosztem nędzy i niesprawiedliwości, 
która dotyka wyzutą z własności i ludzkich praw rdzenną, indiańską lud-
ność kraju, co w przyszłości grozi kolejnym rewolucyjnym wybuchem75. 
Tropiąc ukazywany przez Conrada kult pozornych dóbr i cnót oraz nie-
ustanne zmagania zwolenników rewolucji lub (pozorowanej) demokracji 
o władzę, bogactwa i wpływy, Dąbrowska odnajduje w Nostromo ślady kil-
ku niewyszukanych, odwiecznych prawd o życiu godnym człowieka, uka-
zanych w „odnowionym blasku”. Podczas gdy w przypadku Zwycięstwa 
podkreślała „niebywały dramat, który się tu w niezwykłym środowisku 
odbywa” i który „pełny jest pożogi uczuć i namiętności nader powszech-
nych, arcyludzkich”76, tym razem uprzedza przyszłych czytelników wiel-
kiej powieści Conrada77, że nie jest on pisarzem łatwym:
Z daleka od Nostroma powinni […] trzymać się ludzie, którzy od dzieła literatu-
ry wymagają, ażeby było rozrywką i łatwo się wchłaniało. Gdyż tym utwór ten 
nie jest w najmniejszym stopniu. Chcąc go czytać trzeba być gotowym iść przez 
ciernisty wąwóz i po zboczach stromych i kamienistych, ażeby dojść do szczy-
tu. Z Conradem nie ma żartów. Jest on jednym z tych okrutnych ludzi, których 
dzieła są wyrazem nieprzebłaganej walki o ich własną postawę wobec życia. Nie 
ma tu żadnych ustępstw na rzecz tych, którzy się mogą zrazić albo też nie zrozu-
mieć. Jest uparta posępna wiara, że się jednak nie zrażą, że jednak zrozumieją78.
W eseju Społeczne i religijne pierwiastki u Conrada (1932) Dąbrowska 
przywołuje dwa opowiadania pisarza: Młodość i Jądro ciemności. Dru-
gie z nich uważane jest za jeden z pierwszych „postkolonialnych” utwo-
rów w literaturze światowej i ciągle wywołuje żarliwe dyskusje79. Dotyczy 
75 Ibidem, s. 73.
76 „Ludzie Zwycięstwa mają właśnie wyraziste, przykuwające oblicze, a niebywały dramat, 
który się tu w niezwykłym środowisku odbywa, pełny jest pożogi uczuć i namiętności 
nader powszechnych, arcyludzkich”. Ibidem, s. 49.
77 Którą przeczytała w oryginale, gdyż jej zdaniem „przekład St. Wyrzykowskiego nastrę-
cza wiele zastrzeżeń”. Ibidem, s. 58. 
78 Ibidem, s. 56.
79 Wraz z opublikowanym dwa lata wcześniej An Outpost of Progress 1897 (Placówka postę-
pu, wyd. pol.: 1925, przeł. A. Zagórska). Krytykę kolonializmu i imperializmu zawartą 
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samotnej walki człowieka o godną istoty ludzkiej postawę wewnętrzną 
w warunkach ekstremalnych, w konfrontacji z żywiołem czy też głupotą, 
chciwością, okrucieństwem i brakiem hamulców moralnych cechujący-
mi uczestników ,„kapitalistyczno-militarnych ekspedycji w głąb dziczy”80 
prowadzonych pod osłoną wzniosłych haseł „miłosierdzia, nauki, postępu 
i diabli wiedzą czego”81. Esej reprezentuje charakterystyczny dla Dąbrowskiej 
(i polskiej conradystyki) nurt pogłębionej refleksji etycznej nad dziełem pi-
sarza – moralisty82. Conrad Dąbrowskiej nie jest jednak pryncypialnym mo-
ralizatorem, nie narzuca „żadnego stanowiska moralnego, nie wyprowadza 
jednoznacznych wniosków”83. Jest wielkim artystą, choć nie jest pisarzem 
epickim w dotychczasowym rozumieniu tego pojęcia. W jego utworach do-
minuje bowiem żywioł dramatyczny i refleksyjny, panuje niezwykłe natę-
żenie „uczuć gorzkich, gwałtownych i wartościujących”. Jednakże „wrąca 
dynamika tych uczuć została ujęta w żelazne karby dyscypliny moralnej 
i artystycznej i epicki obiektywizm okazał się tu jakby instrumentem tej 
dyscypliny, środkiem bezlitosnego trzymania się na wodzy”84.
Podczas analizy Jądra ciemności Dąbrowska – tak jak w poprzednich 
szkicach – nie zgłębia kompozycyjno-stylistycznych właściwości prozy 
Conrada. Nie odróżnia wypowiedzi narratora ramowego (autorskiego) 
od przytoczonego przezeń monologu narratora pomocniczego, którym 
jest Brytyjczyk, kapitan floty handlowej (a zarazem wędrowiec) Marlow. 
Rozróżnienie to, jak wiadomo, umożliwia Conradowi zachowanie ironicz-
nego dystansu wobec nie zawsze konsekwentnych wypowiedzi i czynów 
Marlowa85. Tymczasem Dąbrowska na ogół utożsamia punkt widzenia 
implicite w dwóch afrykańskich opowiadaniach Conrada omawia Daniel Vogel w arty-
kule Joseph Conrad in the light of postcolonialism, „Yearbook of Conrad Studies (Poland)” 
2012, vol. VII, s. 97–112. Najważniejsze wątki wieloletniej polemiki krytyków z kontro-
wersyjnym oskarżeniem Conrada o rasizm przez Chinua Achebe (1977), opartym na 
tendencyjnej analizie Jądra ciemności, przybliża Joanna Kurowska w artykule Coun-
ter-images of Europe in the utterances of the selected characters in Conrad’s African fic-
tions, [w:] Conrad’s Europe, s. 163–170. Analizy twórczości Conrada z punktu widzenia 
postkolonializmu i antyglobalizmu dokonuje Terry Collits w książce Postcolonial Con-
rad: Paradoxes of Empire, Routledge Research in Postcolonial Literatures, London 2005.
80 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 87.




85 Utożsamianie przez niektórych krytyków Conrada z Marlowem, którego pisarz obdarzył 
pewnymi własnymi cechami psychicznymi i elementami własnej biografii, jest naiwne 
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i poglądy Marlowa z poglądami samego Conrada, co potwierdza używa-
na przez nią zbitka pojęciowa „Conrad – Marlow”86.
Pozwala to jej jednoznacznie rozstrzygnąć narzucający się problem po-
czucia „współodpowiedzialności” i współwiny Conrada/Marlowa – jako 
reprezentanta cywilizacji białego człowieka „za to, co się dokoła niego 
dzieje” – bez dodatkowych komplikacji natury „formalnej” i ontologicznej. 
Jako przykład nurtującego pisarza poczucia współodpowiedzialności za 
metody kolonizacji Afryki trafnie wybiera Dąbrowska „przesycone smut-
ną, ironią” słowa Marlowa, zatrudnionego – jak niegdyś Conrad – przez 
Belgijską Spółkę Akcyjną do Handlu z Górnym Kongiem87. W ujęciu Dą-
browskiej to właśnie ów tożsamy z Conradem Marlow patrząc na los sku-
tych lub umierających Murzynów, stwierdza z goryczą: „Przecież ja byłem 
również cząstką wielkiej sprawy wywołującej to wyższe i sprawiedliwe po-
stępowanie”88. Warto jednak w tym momencie sięgnąć do tekstu Conrada 
i przyjrzeć się bliżej całej tej sytuacji o znamionach epifanii, która zdarzy-
ła się w dniu przybycia Marlowa do pierwszej „stacji” belgijskiej spółki. 
Nietrudno zauważyć, że refleksja Marlowa o jego własnej współodpowie-
dzialności za zbrodnie kolonizacji dotyczy nie tylko fizycznego wyzysku 
i przemocy wobec tubylców, lecz także najpoważniejszego przestępstwa 
w oczach Conrada: łamania międzyludzkiej solidarności, decydującej 
o godności człowieka. Myśl o współodpowiedzialności i za tę duchową 
według Zdzisława Najdera. Scena okłamania narzeczonej Kurtza przez rzekomo „nie 
potrafiącego kłamać” Marlowa to (niejedyny) przykład ironicznego, zdystansowane-
go stosunku autora do stworzonej przez siebie postaci pomocniczego narratora, z którą 
się nie utożsamiał. Zob. J. Conrad-Korzeniowski, Wybór prozy, wstęp i oprac. Z. Najder, 
BN II 251, Wrocław 2015, s. XLII–XLIII, XLVII–L.
86 Zob. M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, s. 86. Podobny „błąd” (z punktu widzenia teo-
rii narracji) – jednakże na niekorzyść Conrada – popełnił ponad czterdzieści lat później 
(1977) wspomniany amerykański pisarz wywodzący się z Nigerii, Chinua Achebe, któ-
ry – jak wytknęli mu adwersarze – gdy oskarżał Conrada o rasizm, nie dostrzegł, lub 
udał, że nie dostrzega (był też profesorem literatury angielskiej), precyzyjnie skonstru-
owanej narracji Conrada, która pozwalała zachować zarówno autorowi, jak i ramowemu 
narratorowi (odautorskiemu) ironiczny dystans wobec słów i zachowań pomocniczego 
narratora, fikcyjnego kapitana Marlowa, rodowitego Brytyjczyka. Zob. J. Lothe, Narra-
tive, Identity, Solidarity: Conrad’s Heart of Darkness and Lord Jim, [w:] Conrad’s Europe, 
s. 139–161.
87 „Dla tubylców skutki jej działań były katastrofalne: kraj został w szybkim tempie wy-
niszczony tak gospodarczo jak i demograficznie”. Zob. Z. Najder, Wstęp, [w:] J. Conrad-
-Korzeniowski, Wybór prozy, s. XLII.
88 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 93. 
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zbrodnię popełnianą każdego dnia na psychice ludzi o odmiennym kolo-
rze skóry pojawia się w świadomości Marlowa w momencie, gdy uzbrojony 
w strzelbę czarnoskóry nadzorca rzekomych „zbrodniarzy” wyrazi swe 
„koleżeństwo” z białym kapitanem „szerokim, łotrowskim uśmiechem”89, 
równocześnie ogarniając porozumiewawczym spojrzeniem swych wy-
nędzniałych czarnych współbraci. Tenże poufały gest powitania przez 
zdemoralizowanego tubylca, który rozszyfruje Marlow, skłoni go zatem 
do – przytoczonej wcześniej przeze mnie – gorzkiej autorefleksji. Przywo-
łane przez Dąbrowską zdanie jest szczególnym przykładem mowy pozor-
nie niezależnej w funkcji ironicznej. Słyszymy w nim bowiem wyraźnie 
echo kolonialnego dyskursu, dobrze znanego brytyjskiemu kapitanowi 
i czarnoskóremu najemnikowi belgijskiej spółki. Ten „wspólny” dyskurs 
uderza tu jednak rykoszetem w Marlowa, który nie wytrzymuje konfron-
tacji z rzeczywistością doświadczaną naocznie, tu i teraz.
Dąbrowska bez wnikliwych analiz stylistycznych bezbłędnie wyczu-
wa, że narracja Jądra ciemności, która, jak twierdzi, oscyluje między formą 
„bezosobistą” a pierwszoosobową, odsłania „dramat ludzkiego sumienia” 
rozgrywający się w samotności, co zbliża Conrada do romantyków; po-
dobnie jak przeciwstawne dążenie do solidarności z innymi ludźmi, wy-
rażone wcześniej w Przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”90. Dodaje 
jednak, że Conrad w odróżnieniu od romantyków „w samej treści swych 
dzieł uwzględnia ciągle zagadnienia społeczne […] zagadnienie stosun-
ku człowieka do bliźnich, do stworzonych przez siebie wartości moral-
nych i materialnych oraz do podjętych zadań, trudu pracy”91. Nie waha się
[…] opuścić miotane burzą lub więznące w ciszy morskiej okręty, aby wejść 
w sam ogień lądowych namiętności, kształtujących stosunki gospodarcze, na-
rodowe, klasowe, czy rasowe. Uczynił to pisząc powieść Nostromo; pokrewne 
zagadnienia podejmuje w Jądrze ciemności, a napomyka o nich i w opowie-
ści Młodość. Jednak i tu, i tam, i wszędzie te rzeczy są tylko szczeblami, które 
89 Zob. J. Conrad-Korzeniowski, Wybór prozy, op. cit., s. 76; J. Conrad, Heart of Darkness 
& Other Stories, Wordsworth Classics, Kent 1999, s. 43.
90 Zob. J. Dudek, Przedmowa do Murzyna z załogi „Narcyza” (1897) jako artystyczny pro-
gram Josepha Conrada, [w:] Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczo-
ści Josepha Conrada, red. P. Panas, Warszawa 2017, s. 27–50.
91 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 83.
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Conrada prowadzą do tego, co stanowi rdzeń jego twórczości, do artystycz-
nego spojrzenia w istotę tzw. ostatecznych rzeczy człowieka92.
Pisarka wielokrotnie podkreśla, że Conrad odwoływał się wyłącznie 
„do zasady moralnej, która się wyraża w  i n d y w i d u a l n e j  p o s t a w i e 
człowieka i realizuje w bezpośrednim stosunku człowieka do człowieka, nie-
zależnie od takiego czy innego układu stosunków społecznych”93. Uważa 
więc, że „w tym świetle zrozumiałe jest i uprawnione poczucie odrębności 
pobudek i celów, powodujących krokami jego bohaterów, od celów i pobu-
dek przedsiębiorstw, w których służą”94. Nie wyklucza to wszakże poczucia 
współodpowiedzialności bohaterów Conrada za to, co się wokół nich dzieje.
Podsumowując swe uwagi o Jądrze ciemności, stwierdzi, że Conrad:
osądził militarystyczno-kapitalistyczny system urządzenia świata według 
zasady godności i honoru. Osądził tedy nie taką czy inną organizację zdoby-
wania dóbr, ale postawę duchową, która sprawia, ze dana organizacja staje 
się narzędziem wyzysku i przemocy, postawę, która jest zaprzeczeniem ho-
noru i godności95,
cennych wartości moralnych, zakotwiczonych w rzeczywistości metafi-
zycznej, której istnienie zdaniem pisarki „Conrad, wielokrotnie, choć po-
wściągliwie zaznacza”96.
We wspomnianym już powojennym eseju Conradowskie pojęcie wier-
ności (1946) Dąbrowska ponownie przypomina twórczą rolę autonomii 
wewnętrznej człowieka, „która – wygodna czy nie – bywa w mniejszym 
albo większym zakresie potrzebna w każdym ustroju, a często jest nie-
odzowna dla ocalenia i wytworzenia pewnych najcenniejszych warto-
ści życia ludzkiego”97. Uważa, że postawa ta jest szczególnie potrzebna 
współczesnemu światu, „który stanął właśnie w obliczu conradowskiej próby 
moralności”, gdyż „przekroczone zostały wszystkie granice ludzkiej przy-







wiar, doktryn i dogmatów”98. Dlatego „lepiej będzie, aby świat się od con-
radowskiej postawy nie odżegnywał. Wkład tej postawy i tej moralności 
okaże się potrzebny każdemu, kto będzie chciał kształtować nowoczesną 
rzeczywistość moralną. Także marksistom, wbrew przewidywaniom Jana 
Kotta”99. Conradowskie pojęcie wierności kończy Dąbrowska apologią eto-
su Armii Krajowej, której żołnierze wzorowali się na bohaterach Conrada, 
i odpowiadając ich oskarżycielowi, pisze:
A ponieważ Kott, rozprawiając się z „wiernością” Conrada, rozprawia się 
z „wiernością” bohaterską Polski podziemnej, walczącej przez pięć i pół lat 
z Niemcami, pozwolę sobie na parę słów wyjaśnienia w tej sprawie. Ani żołnie-
rze z AK, ani wszyscy Polacy, którzy z bezprzykładnym męstwem narażali się 
i ginęli, a w końcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli 
głupcami, którzy ślepo słuchali takich czy innych nakazów. Ci wielotysięczni 
wojskowi i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście wolną i rzeczywiście demo-
kratyczną. Ogromna większość narodu była, zgodnie z enuncjacjami obecnej 
prasy oficjalnej, w istocie demokratyczna i wiedziała o co z Niemcami wal-
czyła i czego chciała. […] Można twierdzić, że moralność Conrada jest pełna 
zasadzek i niebezpieczeństw, jak zresztą każda moralność. Ale nie można so-
bie ułatwiać zadania twierdzeniem, że jeden z największych moralistów śród 
pisarzy głosi moralność posłusznych niewolników100.
Puentą artykułu niech będą słowa wyjęte z jubileuszowego szkicu Ma-
rii Dąbrowskiej (1957) napisanego w stulecie urodzin Conrada: „Conrad 
kładzie znak równania między twórczym wysiłkiem i wartością istnienia. 
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